故事描述紀珍珠自龍鳳胎出生、被送到奶奶家，而後以童星之姿進入演藝圈，紅遍全國及東南亞，成為影視歌三棲的知名紅星。舞台上，她綻放光彩；但散戲後，現實人生的殘酷卻接踵而來。演唱會現場人聲沸騰，紀珍珠站在台上，感覺著從人群吹來的陣陣熱浪。她感慨，三十年前的自己，一定不曾想像自己有一天居然會心甘情願的選擇再次站上舞台。 夜晚，一名身穿旗袍的少婦，偷摸摸地溜進台北艋舺（華西街一帶）一條小巷內，還不時東張西望，像做了虧心事般，深怕被人發現。等一見到被人稱為「雜睬嬤」的婦人，便趕緊將預備好的錢塞到她手上，轉身摸摸雜睬嬤身旁的小女孩，就匆忙離開，徒留一堆問號在年僅四、五歲的小女孩心中。 這就是紀珍珠生命中關於母親的記憶：關於越來越深的黑夜、暗影、羞愧，和說不出的空虛。 珍珠一出生，就背負著沉重的罪枷。 龍鳳胎不能同時扶養，否則便會拖累家運的傳說，讓雙胞胎之一的珍珠，自然成為了重男輕女觀念下的犧牲品，從小就被迫與至親分離，從母姓「黃」，交由外婆雜睬嬤扶養。但珍珠不能喊那位身著旗袍的少婦一聲「媽」，因為紀家阿嬤說：「小老婆生的孩子也是大老婆的」，所以她必須喊母親麗卿為阿姨，並與自己的手足宛如陌路人。 想到此處，雜睬嬤心中便有萬般怨尤，好不容易拉拔大養女麗卿，見她吃苦上進，又生得溫婉動人，以為將來必能覓得佳婿，連帶自己養老有望。沒想到麗卿卻錯愛有婦之夫，年紀輕輕就做了人家的二房，害自己也一輩子跟著抬不起頭來，一生的指望化為烏有，還得幫忙照顧珍珠，種種的不甘和委屈，雜睬嬤只能宣洩在愛賭、貪杯的嗜好上，以及無辜的代罪羔羊─珍珠身上。 年僅四、五歲的珍珠，卻得擔負起火煮飯、燒洗澡水等粗重活，加上雜睬嬤三天兩頭喝得爛醉，珍珠只得自己摸索，包辦起一切家務，稍有閃失，受傷掛彩還是其次，又得遭受一陣毒打。 可是珍珠從不喊苦，也不敢在雜睬嬤和母親面前落淚，她知道自己要聽話、懂事，不要再惹長輩傷心失望。黑夜裡，珍珠默默自個兒擦藥，偷偷抹去眼淚，一心只想著快快長大，長大了，她就有能力賺錢，就有能力向大人們證明，她沒有令他們失望，她是值得被疼愛的掌上明珠，就像她的名字一樣。 這天似乎比珍珠預期地更提早到來。一天，珍珠又被命令回紀家討家用，一位打扮得雍容華貴，珠光寶氣的中年婦人現身，機伶的珍珠，見到這位紀家的掌權人，立刻恭敬地請安，甜美的聲音這回喊進了阿嬤心坎裡。 紀阿嬤向來長袖善舞，好交際，更愛聽歌仔戲、追星，巴不得家裡也出個大明星。她特意栽培孫女紀寶珠，打小就不惜重資讓寶珠去學習歌仔戲，並四處打通關係安排試鏡。雖是姐妹，珍珠和大房姊姊的境遇宛如天壤之別，可惜試鏡結果總是無疾而終，令阿嬤失望不已。 這天，珍珠的機靈、活潑吸引了阿嬤的注意，一時心血來潮，阿嬤竟好奇詢問珍珠，是否能在十秒內說哭就哭，說笑就笑？基於有錢可領的獎賞，珍珠二話不說，一下子大哭一下子大笑，這對她來說其實何其自然，平常壓抑在心中的苦楚，早就滿溢在喉了，而必須討人喜愛的笑容，也不過是習以為常的偽裝罷了。 年幼的珍珠還不知道，對別人而言，是「戲如人生」，而她，卻是「人生如戲」，活生生一齣苦旦的劇本，得唱四十幾年之久，漫漫長長如同那些記憶中的黑夜一般，漫漫無絕期…